您现在的位置： 
消失的旅伴们
作者：默音 人气：
【字体：大 中 小】
发布时间：2005-01-12 19:41:01
那个充满了风的山谷是我们共同旅行的终点。我还记得当时天空的颜色，因为没有污染而澄澈高远的蓝，高悬于古老的高原之上。那蓝色宁静得让人为之窒息。
在出谷的路上我们拍了照。照片上，我和另外三个男孩子对着整个世界微笑。照片上的我们年轻而飞扬，脸上是高原阳光染出的太阳棕，眼睛乌黑，牙齿雪白，对未来一无所知，因而快乐无边。
照片上没有出现的女孩，是当时举着相机拍照的人。我可以在心里把她的影象清晰地拼接于其上，中文系的女孩，眼睛大而晶莹，不说话时像是在沉思，沉思时仿佛蕴含着泪光。是有一双泪眼的女子。她的名字叫做梅。
梅在大学毕业前两个月自杀。从学校图书馆的楼顶纵身而下。我不知道她为什么要选择这么惨烈的方法来结束自己的生命。
只有一次，我曾和梅一起偷偷爬到图书馆顶楼的天台上。我们几乎没有交谈，只是趴在栏杆上默默仰望天空。上海的天空是淡淡的蓝，像洗旧了似的。
从昆明到大理，再经丽江返回大理。唯一不变的是天空，风和阳光。梅的家位于大理州内的一个村落，我们在她的邀请下前往那里。通过汽车，马车和步行的辗转，终于抵达目的地。这时，我们已经在高原上奔波了两个多星期，金钱和体力都已达到极限。
所以，一到梅的家，我们就完全松懈下来。
梅的家是当地典型的乡间建筑，白墙黑瓦，檐角用墨色勾勒着精巧的山水横幅。院子里铺着青石板，院外种了一圈翠竹，屋旁则是荷塘。四周深深浅浅透明的绿色，把阳光里的热力滤得干干净净。
小柯第一个叫起来，说，你的家简直是世外桃源嘛。
梅安静地微笑，把我们领进她的家。推开雕花的木门，里面的陈设可说是简陋的。和云南的很多地方一样，她的家里不用椅子，而是以一种草编的墩子为座。那其实是世界上最舒服的沙发。离开云南的时候，鸢很想带一个走，但因为行李过重而只好放弃了。
梅说，你们先休息一下，这会儿我家的人还在地里呢，我去叫他们。说完她转身离去，把我们和一只挺乖的大黑狗留在屋里。夏日的阳光透过竹叶的缝隙照进来，空气里有植物潮湿的味道。
我们都没有说话，林开始整理他的速写簿。他是个英俊而沉默的男人，有着适合作画的神经质的手指。小柯坐在他身旁看着他专注的动作，眼睛微眯起来。
我注意到小柯的眼神，那里面有我不熟悉的黑暗的光。我不由得看了鸢一眼，他端坐在草墩上，低着头全神贯注地看一本佛经。我只好在心里叹了一口气，拿出游戏机玩俄罗斯方块，这是不断堆积死亡的游戏，我其实并不喜欢，但除此以外别无消磨时间的方法。
黑狗看了我们一会儿，优雅地转身跨过门槛，一翻身倒在青石板地面上睡起觉来。休 闲居编 辑
梅回来的时候我们正在打牌，四个人坐成一圈以地当桌玩得百无聊赖，在她家的堂屋正中。看见她的时候我们手忙脚乱地站起来，向她身后的长辈问好。梅的父母和兄长惊人地相似，棕色皮肤，不善言辞，个子不高。这种遗传基因显然在梅的身上发生了某种变异，她的白皙和敏感更像生长于江南而不是亚热带的女子。
梅向她的家人逐一介绍我们。然后转头问他们，今天谷里有没有风。
会有咧。父亲答道。
梅于是愉快地微笑起来，对我们说，我领你们去一个好地方。
我们走了很远的路。但不觉得太累。路旁有清澈的溪，溪底是五色的石子。鸢把跑鞋拎在手里，赤着脚在溪水里走了一段路。我沿着溪和他一起走着，并不说话。
林一个人走在前面。我们只能看到他的背影。我第一次发现，一个人的背影居然也可以透出忧郁。小柯一直在和梅聊天，不时听到梅的笑声，清而脆。
我看见路旁不远的沟渠里开满了蓝紫色的野花，于是叫他们也看。小柯轻快地走过去，跨在沟上弯腰摘了一大把花。他把花分成两束，笑着递给我和梅。
谢谢。我和梅说。这个男孩子一向有这种不经意的温柔，让人觉得很舒服。
鸢已经穿上了跑鞋，在我身旁漫不经心地走着，仿佛只沉溺于他自己的世界。我把花别在帆布背包上跟上他的脚步。
到达那个山谷时是下午两点。山谷两旁是山，谷底原本应该是河，但现在已经看不到水的痕迹，只有无数巨大的圆石布满四周。我们拣了一块可容纳六七人的石头爬了上去，五个人围坐一圈，把脚悬在空中休息。
连鸟鸣都没有，四周一片寂静。小柯开始吹一支口哨，舒缓忧伤的曲子，好象是俄罗斯的民歌。我们听到他的口哨声在谷底回荡开来。
小柯是音乐系搞作曲的学生。我是英文系，鸢是哲学系的。林的专业是油画。我们五个人凑在一起旅行，是因为梅在学校的BBS上贴了一个帖子，说她要在暑假回云南旅行，愿意寻找同伴。
她给出的旅伴条件可以说是奇特的：如果你和某人既非朋友又非恋人——充满了成为恋人的可能性却又绝不可能成为恋人，请与我同行。
底下是她的联系方法。
我把那条启事打印出来给鸢看，他仔细地研究了梅给出的路线，然后对我说，他觉得很不错。
我提醒他，你看到那个关于旅伴的条件了吗。
我觉得很合适呀，鸢说着，微微一笑。他笑起来和不笑时总是判若两人，而他自己显然也知道这一点。不知为什么，鸢的回答多少有点使我不快。
我们和梅约了一个时间见面。地点是在学校的湖边。那时是黄昏，梅从湖边转过脸来看我们的时候，我立刻惊异于她在夕阳下晶莹流动的双眸。梅冲我们大方地一笑，她那种泫然欲泣的神情才多少被冲淡了一些。她和鸢谈了几句，说，那就这么定了，你们，还有另外两个人，我们一共五个人。
出发那天我才看到梅口中的另外两个人。林和小柯。
小柯的哨声戛然而止。
怎么了，我问他。
他竖起一根手指摇了摇。于是我们都侧耳倾听，但什么也没有听到。
风来了。梅安静地说。
风真的来了。
发现自己突然置身于狂风中时，我不由得握住了鸢的手。他用力地回握我的手，但风却变得更为狂暴，从各个方向撕扯着我的头发和衣服。
恐惧中，我感觉到了鸢的拥抱，他紧紧地拥抱着我，下巴抵在我的头上。我们之间突然不再存在任何间隙。他的虚无我的矜持全都化为乌有。只有风在我耳边呼呼地响过。
风停的时候和来时一样没有征兆。四周突然安静如初，恍若什么也没有发生过。我把手环在鸢的腰上，感觉到他稳定有力的心跳。这一刻仿佛是永远。
我不知道另外两个男人在风里做了些什么。拥抱，或者，亲吻。在无限的未知面前，人原来可以这样接近自我。所有的面具都会滑落。
回去的路上，梅的心情似乎很好。她一个人轻快地走在前面。我和鸢并肩走着，并不牵手，步伐一致。林和小柯走在我们身后。
那一刻，我突然想到，最初梅贴出那个帖子的时候，心里是不是也有一个希望能在风中紧紧拥抱的人呢。
但我永远也不会知道答案了。
重新见到小柯，是在上个星期的周末。如果没有这次偶遇，我想我也不会动笔写出这一切。有很多事，我们以为早已过去，却因为与之有关的什么而倏然惊觉，原来自己从来不曾遗忘。
是他先认出我，在一个喧闹的酒吧里。我一个人坐在角落的位子里啜着一杯玛格丽特，突然有人在我的身旁“嗨”了一声。
我转头，看见一个装扮前卫的年轻男人，乌黑的短发和眼睛，蓄着下巴的胡子，左耳戴着暗银色的耳环。那双眼睛里的笑容是我熟悉的。
我大叫一声，站起来拍他的肩。我们突然象是多年的老友了，虽然从那次旅行之后我们就没再见过面。但五年的时间使重逢的感觉变得温暖，散发着怀旧的气息。
你还好吗。我问他。
瞎混。他笑笑，我组了一个乐团，在几间酒吧演出。他指了指乐池里开始调音的几个年轻人，就是他们，我的伙伴。
我坐下来，他在我对面坐下，坐姿落拓不羁。
过了片刻，他不确定地开口说话。这一次他没有笑。
你听说了吗，梅后来的事。
我知道。
她死之前的一个星期，去做了人流手术。小柯低低地说，是我陪她去的。
我没有出声，注视着杯子里金色的液体。梅在自杀前心里想的究竟是什么呢，还有，她是不是再次凝视了那片半旧的天空？
小柯点了一支烟，只吸了一口，看着烟在指尖缓缓腾起。
是个很好的女孩子啊，而且与众不同。他慢慢地说道，女孩子里和我成为朋友的，也只有这么一个。
那孩子……是谁的呢？我开口问道，并且马上就后悔问了这句话。
不知道。他摇摇头，她从来不谈自己的事。
我想起梅宛如含泪的双眼。
那你呢，你和林还好吗。
林结婚了。他拧灭烟，淡然回答。当然不是和我。
哦。我只好应了一声。
你和鸢呢。小柯凝视着我问。
鸢走了。我微笑一下，我没能留住他，或者说，他没能带走我。我们都太清楚自己想要什么。
后来我们又说了些什么，我已经记不清了。唯一清晰的，是小柯离开前带着酒意对我说的那句话：
——那个山谷里的风太短暂了。
我走出酒吧，衡山路的夜色不张扬却又颓废。我扬手叫了一辆出租车，打算回家。坐在车里，酒意使人昏昏欲睡。
那个阳光下充满了风的山谷，已经离我很远了。